閆梅：過年

運(yùn)河煤礦閆梅

今年過年，在娃爸與娃兒的陪同下，回到了我的老家，剛到時恰逢降溫，一天的時間，娃娃就順利過度進(jìn)入適應(yīng)期，和大浩哥哥騰騰哥哥玩的不可開交，而我依然像只上了凍的包子，裹的厚厚的貓在家里，以至于年前與老友舊交們約定的或許見都成為了不見，鄰居們依舊熱情有趣，在一起，冷了，不管是你家的玉米桿還是我家的棉花柴，興起立刻就地生火，反正都這幾家的柴火，他們沒人在乎。

往日的小跟班們逐漸長大，小娜小翠都已成大姑娘，春秋天的裝備一點(diǎn)不嫌冷，與她們玩丟沙包游戲，我只能甘拜下風(fēng)自愧不如，青春屬于她們。小鵬弟已長成了一米八五的大鵬，回家期間陸續(xù)開始相親，20歲的年紀(jì)，技校畢業(yè)后在天津一家單位干車床，每天工作12個小時，每月也只能休息2天，他深知工作的辛苦，臨行前告訴嬸子，如果他中間打了退堂鼓，一定要勸他堅持，同去的有三十多個同齡小伙，堅持至今的就三兩人，一提起大鵬小小年紀(jì)那么懂事，嬸子眼淚婆娑。

我的老家，地地道道的中國農(nóng)村縮影，平日里，孩子們?nèi)チ藢W(xué)校，村子里大都是寂靜的，除卻女人的聒噪，多少缺了些生龍活虎的氣氛，年輕人及已婚男人都出去掙錢養(yǎng)家，還有很多住戶居家搬遷外地，加上一些沒了主人的老院，至少三分之一的院子是雜草橫生破敗不堪的，有錢沒錢回家過年，能回的基本都回了。東頭兒一年輕人，初次混道兒，被逮了，涉嫌毒品買賣，被逮時，第二個娃嗷嗷待哺剛滿月，老母因受精神刺激臥床不起，回村的其他小年輕紛紛捐款，幫母子度年關(guān)?；斓暮玫囊灿校械拈_著黃色牌照大卡車，拉著年貨回來了，有的混上了小汽車，街里有一姑娘，小學(xué)沒畢業(yè)跟隨姐姐出門做了童工，現(xiàn)在出落成亭亭玉立一姑娘，盤靚條正，駕著別克回來的，被評為村中最豪華車。多數(shù)還是中溜的，他們脫掉臟兮兮的工裝，換上新購的皮鞋衣帽，懷揣著汗水和淚水換來的人民幣，在春運(yùn)高峰期的艱難中，步履匆匆，只圖回家小住，陪家人過個年。

聽街坊鄰居拉家長里短，恍惚眼前的小村子已不在我理解能力范圍之內(nèi)，人和事越來越多元，越來越花里胡哨，我不確定大部分人們的生活水平是否提高，卻深刻感知到那些與命運(yùn)抗?fàn)巶€體的存在，我不確定人們的精神世界是否一片荒蕪，卻能理解留守兒童的思念及背井離鄉(xiāng)人的糾結(jié)，在家能掙到錢，誰還愿意遠(yuǎn)走？不確定的東西太多，能確定的只有一個：那就是村莊正在淪陷，我的記憶越走越遠(yuǎn)。這種感覺深深植入腦海，勿容置疑清晰可鑒。

一直在家留守的六嬸說：一冬天，哪兒見過老天爺爺啊，個把月的霧啊。插個笑話，三地人相聚，北京人說：在北京待著真他媽不靠譜，出門就吸毒。濟(jì)寧人說：帝都的朋友哦，你們并不孤獨(dú)，兒得不。老家人一拍大腿：奶類個腿類，今年的老天爺成了煙槍了，嗆得大人孩子一冬天的咳咳咳，作的啥孽哎。我跟她們開玩笑說：很快會有轉(zhuǎn)機(jī)的，因?yàn)楸緦贸Ｎ沂?，下回見著了讓他們好好抓抓環(huán)境治理，他們笑我還那么愛胡鬧，名字能不能叫全還不限定呢。的確，我還真叫不全，他們卻能如數(shù)家珍，因?yàn)樗麄兗耐兄嗟南Ｍ?，滿心滿眼的是多多的惠民政策。

此行之于我是收獲和滿足，見到了想念的爸媽，回到了熟悉的小院，老媽的白發(fā)越來越多，記憶越來越差，口味越來越咸，在記不起或做不好時的一遍遍解釋，表現(xiàn)出一種人越老越不中用的自卑和孤獨(dú)，行動遲緩了，神經(jīng)卻敏感了，誰又能想到，她也曾像我們一代一樣無懼無畏腳下生風(fēng)般走在風(fēng)華正茂的路上。那時候，臨近年關(guān)，人們拿著對聯(lián)書寫紙紛紛送往我家，不識字的老媽能用自己的書寫方式記住誰家誰家，晚上掌起燈，老媽開始精確計算誰家?guī)咨却箝T幾扇套間門，誰家有迎門墻誰家有磅秤，誰家有豬圈誰家有雞舍，并精巧的疊出各種匹配的對聯(lián)斗方橫批等等。然后，老爸大筆一揮，‘冬去山明水秀，春來鳥語花香’‘天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門’，這些朗朗上口的對聯(lián)及老爸揮毫潑墨的場景深深印在了我這位觀摩者的腦海中，這一切都像是發(fā)生在昨天。而現(xiàn)在，市面上買到燙金對聯(lián)比買到紅紙容易的多，老爸也已擱筆多年。我隱約聽見歷史的車輪正咔嚓咔嚓碾過時光的聲音，而且越靠越近越靠越近，某一天，我們也將和他們現(xiàn)在一樣，這是自然規(guī)律，無論身份貴賤地位高低。

爺爺已將近九十，身體健康氣色紅潤，16歲加入中國共產(chǎn)黨，做了一輩子的村支書，參加過抗日，曾在大饑荒中顛沛，在反右及文革中蹉跎，他懂得什么叫餓殍遍地，也知道什么是十年浩劫。一說起陳年舊事，他思路清晰，娓娓而談，既沒有表現(xiàn)出一個老黨員倔強(qiáng)愚昧的愛國主義情懷，也沒有表現(xiàn)出捍衛(wèi)革命的嫉惡如仇，在那個肅清反動殘余人人面孔猙獰的年代，各村紛紛競相揪出反對派，或拭之于眾或挖坑活埋，作為那個年代的村支書，他一直是個跟上級交不了差的后進(jìn)小領(lǐng)導(dǎo)，他厚著臉皮被屢次點(diǎn)名批評不積極，他仍然在村子里揪不出一個典型，鄰村一同齡老人一提起他就豎大拇哥：天大的好人啊，在那個年代，他讓全村人沒傷著一個，就是天大的好人吶，老人們都知道，至今鄰村因活埋人代代積怨的事情從未休止過。在他心里，個體的生存權(quán)比天還大，更不要拿甚公家來相提并論。至今他這么認(rèn)為：管他七啊八啊，不管加入哪一路，都是為了謀個差使，養(yǎng)活一家老小，誰好誰壞，談不上。他顯然成不了一個出色的政治家，也只能注定做一輩子不如芝麻大的小村官，晚年按月領(lǐng)取那微不足道的35元退休金，除卻平日里賣些瓶瓶罐罐，這就是他的固定收入。
    他瞧著眼前的子孫后代們，很開心很滿足。除夕那天，爺爺換上孫媳婦從陜西大老遠(yuǎn)給捎來的新棉襖，高興的合不攏嘴，我拿出手機(jī)拍照，他介紹說：活里活面，就是貴了點(diǎn)，好幾百塊。提醒爺爺看鏡頭，他立刻板起臉看向鏡頭，我笑說我又不是辦身份證的，恁嚴(yán)肅干啥？爺爺立刻笑了，笑的有點(diǎn)拘謹(jǐn)。爺爺一輩子酷愛民間戲曲，什么大鼓，揚(yáng)琴，曾接待過不計其數(shù)的到村說書的江湖藝人，現(xiàn)在出口就是一副老江湖，你點(diǎn)上一段，他就能來上一段。爺爺奇特的記憶力讓我無數(shù)次質(zhì)疑這僅僅是一位只讀過夜校的老人？四叔給買了個卡片隨身聽，存著滿卡的老戲，一天到晚的播放，成了爺爺目前最有用的家用電器，家人都覺得爺爺就是一大家子的壓軸大寶貝，這次回去，家娃與老姥爺一見如故，有事沒事湊在一起，吃飯時，娃娃一定要與老姥爺擠做在沙發(fā)上，只喝老姥爺碗里的飯，只吃老姥爺夾的菜，一老一少，相映成趣。

年初一的上午，村莊里的閆氏男丁全體出動，一同前往祖先墓前，共同祭奠這位繁衍了幾輩人的祖先——琮，他們磕頭放鞭，同時還秘密進(jìn)行了一項義捐活動，為村里一位享受低保的80多歲孤寡老人，平日里，東家送去車子柴火，西家送去點(diǎn)蘿卜白菜，幫提水之類，純屬每個過路人的舉手之勞，許多年，弟弟一直肩負(fù)著幫老人張貼對聯(lián)的任務(wù)，近年來弟弟也已封妻蔭子安家他鄉(xiāng)，老人的對聯(lián)卻不曾因此拉下，因?yàn)榭倳腥讼氲?。過年，是老少爺們更易集中的日子，錢不在多少，都是心意。在這個物欲橫流的時代，質(zhì)樸的老家人依然善良，依然重情重義。

一代人在逐漸變老，一代人正走在成長的路上，一群小屁孩們長大了，又一群小屁孩們誕生了，池池，菲菲，晨曦，她們是我家娃娃的好朋友，見面他們能夠與對方分享兜里的糖塊，遇到喜歡的玩具又會掙的面紅耳赤，他們竊竊私語，嘰里咕嚕講些大人聽不懂的語言，他們仰起稚嫩的面孔，努力倔強(qiáng)的認(rèn)識著地球上的一角一落一草一木。要回濟(jì)寧了，我跟娃娃鄭重宣布這個消息，娃娃給了我一個驚喜，竟學(xué)會了如此復(fù)雜的表達(dá)：我不想回家，我在姥姥家。