余靜:重讀李清照

    她是那樣倚在黃昏里獨(dú)自飲愁的女人，為顛沛流離，為國(guó)破家亡，有甚者為年輕時(shí)候的相思和喜悅。
    初讀李清照是在中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文書(shū)里，誰(shuí)都熟悉那首《如夢(mèng)令》，它歡快，活躍。天色已暮玩的盡興忘記了回家的路途，作為一個(gè)女子她不擔(dān)心回到家的父母的責(zé)罵，在詞中是以及為歡快的筆調(diào)收尾。
    父親李格非是當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者，母親亦是出身名門(mén)，也是詩(shī)詞歌賦樣樣精通，李清照出身在這樣的家庭是一種幸運(yùn)。
    在我的意識(shí)里能成為“大文豪”的人都有一個(gè)先天條件就是自幼能讀上書(shū)，像陶淵明雖然家道中落但好在有書(shū)可讀，像李白，像蒲松齡，像陸游等等，他們的身世大都有相似之處。
    宋徽宗中靖年間（公元1101年），18歲的她與21歲的他共結(jié)連理，恰巧門(mén)當(dāng)戶對(duì)，恰巧我愛(ài)的人也愛(ài)我，恰巧在愛(ài)情的道路上沒(méi)有阻隔。這時(shí)的父母之命是多么良好的安排，媒妁之言又是多么動(dòng)聽(tīng)。
    由于對(duì)語(yǔ)文課本的延伸讀了另一首《如夢(mèng)令》，敏感和細(xì)膩是女人的天性，傷春悲秋是文人的共性，而作者是個(gè)女文人，那些易來(lái)的憂傷免不了要躍然紙上了吧。
    那“卷簾人”是誰(shuí)？有一說(shuō)是侍女，另一說(shuō)是丈夫趙明誠(chéng)。我愿意相信后者，在“濃睡不消殘酒”之后 ，她用青蔥般的柔荑扶著額頭，說(shuō)道：“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”。昨夜下了一場(chǎng)大雨，花被打殘了，她夾雜著惜春的情懷責(zé)怪愛(ài)人，那應(yīng)是一種優(yōu)雅和溫馨的姿態(tài)在打情罵俏。
    在學(xué)文的道路上最鄙視的人是語(yǔ)文老師，他曾經(jīng)在課堂上這樣說(shuō)道：“丈夫離開(kāi)了幾天就人比黃花瘦了？實(shí)屬無(wú)病呻吟之作”。當(dāng)時(shí)的我朦朦朧朧，沒(méi)有接受這種說(shuō)辭，卻也沒(méi)有質(zhì)疑。后來(lái)離開(kāi)了辭典的譯文，離開(kāi)了一些指引，重讀那闕《醉花陰》又是別有一番滋味。遙想當(dāng)年的譯文，恰如一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)牙的嬰孩吃了別人嚼碎的饅頭，那是什么味道不用說(shuō)可想而知。不管是詩(shī)還是詞都需要自己細(xì)細(xì)品味才能體會(huì)到其博大的美。
    丈夫離開(kāi)了，她孤身一人面對(duì)”佳節(jié)又重陽(yáng)，在這“倍思親”和“涼初透”的深秋時(shí)節(jié)，相思是多么自然的事情。她的每句話，每個(gè)字都能觸動(dòng)心弦。“人比黃花瘦”，多么深刻的想念。只有不懂愛(ài)情和詞的人才會(huì)指其為“無(wú)病呻吟”之作。
    我不曾質(zhì)疑過(guò)她的美麗，不管是“爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”少女時(shí)代的美好，還是“一處相思，兩處閑愁，此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭卻上心頭”的相思，不管是“冷香消新夢(mèng)覺(jué)，不許愁人不起”的落魄，還是“這次第，怎得一愁字了得”的感嘆，她都是一尊無(wú)人能觸及的神。公元1129年，夫趙明誠(chéng)感染了瘧疾，遂一病不起，所有的美好和幸福都成了過(guò)往，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了人生的大喜大悲之后便會(huì)迅速的成長(zhǎng)起來(lái)。
    余秋雨在《霜冷長(zhǎng)河》里講：“是才女，并非美女”，她遇到種種酸楚，幾片文字的潑灑，常常使得人心中蕩起一圈圈漣漪，那給了一個(gè)美麗的世界，或者清新婉麗，或者憂愁滿腹。她是那般如水的女子，即使相貌平平又如何，這一切已經(jīng)讓她在歲月的長(zhǎng)河中美了千年。
    她不知道她會(huì)遇到張汝舟，她以為她仍然有追逐愛(ài)情的權(quán)利，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)張汝舟是用了卑鄙手段某得的功名，寧可受牢獄之災(zāi)也要揭穿那張小人嘴臉。但是愛(ài)情卻傷害了她，傷的是那樣完無(wú)體膚。她成功了，可是她的人生卻陷進(jìn)另一個(gè)深淵。
    易安晚年要教鄰居家女孩填詞，可是女孩卻說(shuō)：“女子無(wú)才便是德”，在別人眼里她無(wú)德，在她眼里“有德”的女子才更可悲吧，他們被封建禮教束縛的完全沒(méi)有了自我。“春殘何事苦相思，病里梳頭恨發(fā)長(zhǎng)”，那是蓬頭垢面，無(wú)精打采，面無(wú)血色的病容，她再也無(wú)力梳理那花白的長(zhǎng)發(fā)。“不如向簾兒底下聽(tīng)人笑語(yǔ)”，看了一陣心酸，只有“嫠不恤緯，惟國(guó)是愛(ài)”的她笑不出來(lái)。
     偉大的人注定要忍受常人的不可忍受，也許這是天意或者是宿命，歷史寫(xiě)在那里，沒(méi)有機(jī)會(huì)被改變。