趙可欣:聽母親說從前的故事
今年的天氣實(shí)在反常,忽冷忽熱,快到“五一節(jié)”了,還是不夠暖和。
前天,我去母親家,八十歲的娘看到我凍得瑟瑟發(fā)抖的樣子,就責(zé)怪我穿得太少,我呵呵樂著說,是因?yàn)閷偕?,所以怕冷,母親聽了說,屬蛇又不是蛇,還能真怕冷?稍微停頓一會兒,母親忽然想起了什么,拉過我的手抱著,覺得那樣還不行,又要放在自己穿著棉襖的腋窩里給我取暖,我連忙抽出手來說,讓您老受了涼,那還了得?
母親的手是那樣枯干,歲月無情地蠶食著辛勞一輩子的母親,銀色的頭發(fā),彎彎腰身,臉頰的滄桑,傳遞給我的溫暖卻是那般厚重,我的手交替著被母親捂著,幸福由心底散發(fā)直至全身。
在老人眼里,總希望兒女長得胖一些。許是最小的女兒,母親總愛說些我小時(shí)候的事情,知道我總怕冷,再看看我胖胖的身板,無法埋怨我不好好吃飯,但還是找出了我怕冷的原因,說來好笑。
母親煞有其事、很認(rèn)真很嚴(yán)肅地說,生我的時(shí)候,是農(nóng)歷九月十九日,天已經(jīng)很冷了,大概第七天,父親看到我臉上長出一些小紅疙瘩,就對母親說,要抱著我去醫(yī)院看看,現(xiàn)在想來,是不是我年輕無知的父親怕女兒的小臉不漂亮了吧?母親說是自己吃的飯?zhí)蹋云鹆诵〖t燎泡,父親呢,偏要抱著我看醫(yī)生,還說,接著讓醫(yī)生看看臍帶長好了沒有。
母親說當(dāng)時(shí)拗不過父親,就讓他抱著我去了醫(yī)院。父親很高大,襁褓中的我在父親懷抱里應(yīng)當(dāng)是很暖和很安全。母親卻說一個(gè)大老爺們抱娃娃,顧前不顧后,走路步子大又快,天又非常冷,少不得在父親懷抱里受了涼。
父親回到家把我交給娘,說臉上的小紅點(diǎn)不要緊,是大人奶水問題,多喝水吃淡些就好。母親頓時(shí)理直氣壯埋怨父親。
剛來到世上只有七天的我,看來真是凍得不輕,母親說,她把我抱在懷里,忘記了自己身體虛弱腰痛難忍,整整四個(gè)小時(shí),我全身才暖熱了,我說主要那時(shí)候沒暖氣,所以冷。娘說你爹在屋里燒了爐子,很暖和的,就是因?yàn)樗且闳メt(yī)院,所以你留下了怕冷的“毛病”。
看著老母親叫真的樣子,心里直想笑。母親說,從那好幾天不讓父親看我,怕他掀起被子再著了涼。一晃快五十年了,我笑著對母親說,許是女兒老了,快五十歲的人了,沒了活力怕冷啦。娘聽后睜大眼睛說,有我在你永遠(yuǎn)是小孩子呢,不許說老。
母親一邊說著,一邊捂著我的左右手,一邊“控訴”著已逝去十八年父親,我忽然明白了,娘是在以這樣的方式想念父親吧?我可疼可憐的母親啊……
等我的手都暖了,母親坐到一邊,像是對我說又像自言自語,說父親要是活到現(xiàn)在該多好,看看他的重孫子,看看他長得那么高的外孫。
“誰言寸草心,報(bào)得三春暉”。母愛是涓涓細(xì)流,滋潤孩兒的心田。孩兒是娘的心頭肉,舍不得讓兒女受一絲委屈。母親總是說,自己身體壯著呢,不用牽掛她,你們兄妹都好好過自己的小日子,好好奔前程。母親還說自己老了,做啥都不中用了,總拖累兒女,讓你們受苦。聽著母親的話,我心里一陣陣地酸楚。
我最愿聽母親講兒時(shí)的故事,盈滿眼眶的淚水都是幸福溫情的。有母親的孩子就可以永遠(yuǎn)長不大。對著母親講心里話,可以撒嬌,可以頑皮,那是一幅永恒曼妙,無與倫比的真情畫面。