張淑芳:親親玉米

又到收獲玉米的季節(jié)了，我忘不了玉米的香味，也忘不了兒時(shí)的記憶。 玉米和小麥在山東應(yīng)該是最普遍種植的糧食之一，玉米收了種麥子，麥子收了種玉米，一年兩收獲，把土地利用的剛剛好。將要收獲的麥子間，套種玉米種子，等到麥子收獲，玉米已經(jīng)快一尺高了。然后是雨季到來(lái)，在高溫濕熱的天氣里瘋長(zhǎng)，雨水不及時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子就打著卷兒，擰成一股繩。那時(shí)候常常跟著大人到地里干活，要么施肥，要么拔草。施肥一般都趕在下雨天，有水的話肥料融化的快一些。拔草的時(shí)候要找炎熱天，那樣拔下的草才能很快被曬死，人穿梭在密不透風(fēng)的地里，出來(lái)的時(shí)候常是一身汗水，玉米葉邊上的毛刺把胳膊劃得一道道紅，生疼。也就是那時(shí)候記住了一句俗話：“最涼快的地方——玉米地頭，灶房門(mén)口”。等到收獲，一個(gè)個(gè)的玉米棒子像是粗壯的胳膊，成熟了也不愿意跟母體分離，要用鐮刀或者費(fèi)點(diǎn)勁兒才能掰下來(lái)。小山一樣的玉米棒子堆在院子里，去皮以后就是黃澄澄的一片。記得以前奶奶常常把最里面那層柔軟的玉米皮編成長(zhǎng)辮子，最后盤(pán)起來(lái)縫好，做成蒲團(tuán)，一用就是好多年。媽媽也見(jiàn)縫插針地讓我們干一些小活，看電視的時(shí)候也得搓玉米粒兒。豎列的玉米粒像是琴鍵，又像是某種動(dòng)物的牙齒，清脆的玉米粒嘩啦啦的落到容器里，越來(lái)越多，會(huì)有小小的成就感。

新下來(lái)的玉米磨成面，做一大鍋噴香的玉米面粥，怎么喝都覺(jué)得不過(guò)癮。拿玉米面糊成餅子，烙在大鍋邊上，等菜好了餅也熟了，焦香撲鼻。泡好的玉米粒磨成糊糊，上鏊子攤成煎餅，也是一家人一年到頭斷不了的主食，煎餅咸魚(yú)，煎餅大蔥，都是絕好的搭配。有一次在校友錄里看到一個(gè)群，赫然寫(xiě)著“吃煎餅長(zhǎng)大的兄弟們”，一看都是舊相識(shí)，特別激動(dòng)。冬閑的時(shí)候，往往會(huì)有一個(gè)可愛(ài)的老頭兒，帶著一口黑鍋和小爐子，在村里找塊平坦的地面支起鍋，左左右右的轉(zhuǎn)起來(lái)，然后“砰”地一聲響過(guò)之后，白花花的爆米花爭(zhēng)先恐后的跑出來(lái)，黑黑的鍋和黃白的爆米花形成了極鮮明的對(duì)比，又好看又好吃。拿玉米粒兒裝一個(gè)沙包，呼朋喚友，它又成了我們的玩具了。

隨著儲(chǔ)藏技術(shù)和種植技術(shù)的升級(jí)，似乎人們隨時(shí)隨地都可以吃到新鮮的玉米?？傆X(jué)得這種淺嘗輒止和以前以玉米為主食有很大的區(qū)別，深感那種情感和依賴(lài)不可替代。孩子小時(shí)候，跟她奶奶在門(mén)口曬玉米，小孩子趴在糧食堆里玩兒，并不知道其中的危險(xiǎn)，把一個(gè)小小的玉米粒兒塞到自己的鼻孔里去了，醫(yī)生幫忙化險(xiǎn)為夷，她自己對(duì)玉米也開(kāi)始好奇。后來(lái)長(zhǎng)大些要做沙包，發(fā)現(xiàn)在自己家找個(gè)玉米粒兒是件很難的事情，我們離真正的糧食，竟然越來(lái)越遠(yuǎn)了。