竹乙:山村的早晨
山村的早晨
□ 竹 乙
人們常說(shuō)犬吠、炊煙、溪水是東北山村景致里的極致,帶著對(duì)這一極致的熱望,在新年的第一個(gè)早晨,我捂著耳朵,跺著腳,呼著霧狀的熱氣,漫步在山村不是很平坦的街路上。
山村享受不到海邊、平原一大早就同太陽(yáng)親密接觸的超高待遇,照說(shuō)已經(jīng)過(guò)了太陽(yáng)從東邊地平線升起的時(shí)刻,村子上面用兩道高高的山杠劃出的一條窄窄的天空還是灰蒙蒙的顏色,看不出明亮,看不見陽(yáng)光,更談不上看見日出時(shí)太陽(yáng)周邊映襯出的橘紅色光芒。腳下的雪在嘎吱嘎吱的響著,北風(fēng)吹著樹枝發(fā)出嗖嗖的聲響,公雞雄壯的啼鳴聲還是壓不過(guò)犬吠的聲音,偶有三五只笨狗從自家的院子里竄了出來(lái),負(fù)責(zé)任地沖著我這個(gè)陌生人吠上幾聲。山村里的人樸實(shí),山村里的犬也是蠻熱情的,犬吠是一種盡職盡責(zé)的表現(xiàn),我把它理解為是一種對(duì)生人的歡迎。
不知不覺(jué),鼻孔里沁入了幾絲炊煙的味道,有點(diǎn)嗆,這勾起了味蕾里對(duì)大餅子、粘火勺、苞米茬子粥的切切回憶。舉頭望去,家家煙囪里飄起了縷縷的炊煙,它們打著旋,繞著彎,就像潑墨畫里可輕可重的一筆,隨意地飄著,飄著,越飄顏色越淡,越飄煙縷越細(xì),直至融入了本就不是太亮的天空里。
溪水在村子里自然是不可或缺的,它就應(yīng)該躺在順著路邊的方向,我瞪大了眼睛沿著街路仔細(xì)尋覓,卻不見了記憶里清涼涼的潺潺溪水。記憶里的溪水該是隨彎就彎,隨坡就坡,嘩嘩地流淌著,如果有陽(yáng)光便會(huì)反射出細(xì)碎的光芒。偶有大姑娘、小媳婦在溪水里洗洗涮涮,手里忙著,嘴里也不忘東家長(zhǎng)西家短的一番嘮著,讓村子里不該見人的信息順著溪水傳到了下游一個(gè)又一個(gè)的小山村里,難怪山村里的老輩人說(shuō),山村里的大事小情是瞞不過(guò)人的……紛繁的思緒里,我猛然想起,冬季里的溪水是不會(huì)在眼里游蕩的,它已經(jīng)被一層數(shù)九寒天的堅(jiān)冰覆蓋上了,冰的上面又落了棉絨一樣的雪,也可能是怕溪水凍著了吧。那就只好等到春暖花開的時(shí)候再來(lái)親密接觸一次山村的溪水吧。此時(shí)的心情有點(diǎn)淡淡的遺憾,又有點(diǎn)迫切等待中的冥冥希望。
走在山村的路上,零下二十幾度的氣溫,我的嘴、鼻、眼睛的周遭結(jié)了白色的霧,不熟識(shí)的人看見一定以為我是一位笑容可掬的圣誕老人,可是我竟然忘卻了山里的寒冷,記憶里的熱情催著我繼續(xù)對(duì)大腦里褶皺快速修復(fù)著。這個(gè)時(shí)候,灰蒙蒙的天已經(jīng)回到了發(fā)白的本色狀態(tài),放眼遠(yuǎn)處,北面山坡的雪不是那么厚實(shí),甚至有些殘缺,這可能是被太陽(yáng)親吻過(guò)的緣故吧。南面山坡的雪老老實(shí)實(shí)地趴在那里,像是沉沉地睡著了,其實(shí)它還在均勻的喘著氣,沒(méi)有過(guò)一絲被陽(yáng)光映照過(guò)的痕跡。茫茫的一片雪原,有著白云一樣的純凈顏色,這是一個(gè)沒(méi)有被污染過(guò)的山村,這是一片沒(méi)有被污染過(guò)的雪原,他們壓根就不知道霧霾是什么東西。雪原上插著一簇簇的落葉松,一簇簇的白樺林,就像拱衛(wèi)山村的士兵,挺腰抬頭,持槍列隊(duì),不懼凜冽的寒風(fēng),不懼瘆人的獸叫。松枝上停落著一堆堆的雪花,樹杈上也躺滿了白色的雪花,當(dāng)然了雪掛也是不會(huì)少的,硬硬的雪地上被狗爬犁拉出的一道道轍往山林里延伸著,袍子、獾子、野豬、野兔、野雞、黃鼠狼等等各種叫獸不叫獸的動(dòng)物的腳印灑落在樹根下綿綿耀眼的雪坡里。
修復(fù)大腦褶皺里的記憶遠(yuǎn)比接觸一件全新的事情要來(lái)得快,在不知不覺(jué)中,我的記憶已經(jīng)修復(fù)完整,沒(méi)留缺憾。多年前,我曾經(jīng)在這個(gè)山村里居住過(guò),山村的犬吠、炊煙、溪水是一生抹不去的記憶,山村潔凈的空氣在輕輕地告訴我。