佛經(jīng)之中盡是好文章
聽說(shuō),對(duì)那些瞎改他文章的編輯,張中行曾出過(guò)惡聲:“改我一字,男盜女娼。”不知道的人,以為這老頭子倚老賣老,太不講道理,你再是什么名家,文章做得再好,當(dāng)真就一字也不能動(dòng)嗎,還罵出這么難聽的話來(lái)。我卻有點(diǎn)能理解,怕不能怪老先生。一次張中行的文章中有個(gè)“娑婆世界”,到了編輯那里,大概以為老頭子老眼昏花了,什么娑婆呀,沒(méi)聽說(shuō)過(guò),把婆娑寫倒了吧,就大筆一揮,給改成了“婆娑世界”。憑良心講,碰到這樣的編輯,真的不能怪老先生要出惡聲了,換了誰(shuí)怕也都要開罵的吧。不是我說(shuō)現(xiàn)成話,老先生的這篇文章要到了我的手上,敢肯定,我是一定不會(huì)弄個(gè)“婆娑世界”討罵的,這樣說(shuō)好像我比人家編輯的水平還高似的,其實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)這樣的意思都沒(méi)有,只是我這人喜歡亂翻書,偶爾也會(huì)讀點(diǎn)佛經(jīng)什么的,碰巧知道佛教里的的確確是有個(gè)“娑婆世界”的。
記得那年第一次去香港,拖了大半箱子的佛經(jīng)回來(lái),到了祿口機(jī)場(chǎng),好像是個(gè)武警,大概是見這只箱子沉甸甸得有點(diǎn)可疑,讓打開檢查,見一只大箱子里面差不多都是佛經(jīng),武警抬頭再把我看看,估計(jì)心里在嘀咕:這家伙也不像個(gè)和尚啊。是的,我不是小僧老衲,也不是在家的居士,但我真的是常常喜歡讀點(diǎn)佛經(jīng)的。喜歡讀的原因是什么呢?記得周作人曾回憶過(guò)魯迅:“魯迅在一個(gè)時(shí)期很看些佛經(jīng),這在了解思想外,重要還是在看它文章,因?yàn)榱g本的佛經(jīng)實(shí)在即是六朝文,一樣值得看。”而知堂自己也是讀過(guò)不少佛經(jīng)的:“我只是把佛經(jīng)當(dāng)作書來(lái)看,而且是漢文的書,所得的自然也只在文章及思想這兩點(diǎn)上而已。”真不是攀附先賢,我之喜歡翻翻佛經(jīng),確實(shí)是和這兄弟倆有一點(diǎn)契合的,雖說(shuō)也是想了解一點(diǎn)佛經(jīng)里的思想,但更多的我還是把它當(dāng)作文章來(lái)欣賞的。比如一部《金剛經(jīng)》,我就是時(shí)常要讀讀的。“應(yīng)無(wú)所住而生其心”,這樣的思想,的確是很叫人佩服的,據(jù)《六祖壇經(jīng)》記,當(dāng)年惠能初見五祖,聽講《金剛經(jīng)》,聽到這八個(gè)字一下子就大悟了,五祖便將衣缽傳與他,成了禪宗六祖。說(shuō)老實(shí)話,這八字真經(jīng),就是對(duì)像我這般的愚頑之輩,亦是如同棒喝,叫人恍然大悟的。但我之喜歡《金剛經(jīng)》,除了它的思想,對(duì)其文章亦是佩服得不得了的。你看它開頭就寫:“一時(shí)佛在舍衛(wèi)國(guó),祗樹給孤獨(dú)園,與大比丘眾,千二百五十人俱。爾時(shí)世尊,食時(shí)著衣持缽,入舍衛(wèi)大城乞食。于其城中次第乞已,還至本處。飯食訖,收衣缽,洗足已,敷座而坐。”只是老老實(shí)實(shí)的記錄佛祖穿好衣服,拿著討飯家伙,進(jìn)城挨家挨戶要飯,要回來(lái)吃飽了,收拾一下衣服飯碗,再洗洗臟腳,然后鋪好位子,坐下打坐。平常的佛祖,平實(shí)的文字,多好的文章啊。你想想,這要讓如今那些個(gè)專會(huì)寫美文的作家們文人們來(lái)寫,那還得了,是寫經(jīng)啊,寫的又是佛祖出場(chǎng),還不鋪錦列繡、妙筆生花,寫得神光四射、云里霧里啊。說(shuō)出來(lái)不怕人家笑,我年青時(shí)也是喜歡看所謂美文的,很是佩服那些作家真是太有才了,怎么寫得那么漂亮呢。但如今,對(duì)那些個(gè)美文的感覺,我不說(shuō)謊,就只剩下一個(gè)字,膩。翻了幾十年的書,若到今天還不能識(shí)得一點(diǎn)文章的高下好丑,豈不冤枉。如今喜歡的,正是《金剛經(jīng)》這樣的文字,質(zhì)樸,平實(shí),辭達(dá)而已矣,這才是好文章呢。
知堂曾慨嘆:“士大夫不讀佛書以為正派,卻亦即此吃虧不少了。”這話真不是瞎說(shuō),單單以文章論,中國(guó)自唐宋八大家開始的一些文人,專會(huì)寫那放言高論、鏗鏘有力的大作,要么就是擅長(zhǎng)寫那雕龍鏤鳳、詩(shī)情畫意的美文,就是不肯老老實(shí)實(shí)的說(shuō)話,平平實(shí)實(shí)的作文,怕正是吃了不肯讀讀像《金剛經(jīng)》這樣的好文字的虧吧。所以知堂老人又誠(chéng)懇的說(shuō):“我不敢妄勸青年人看佛書,若是三十歲以上,國(guó)文有根柢,常識(shí)具足的人,適宜的閱讀,當(dāng)能得些好處。”這話也算得是金針度人了。當(dāng)然,如若你對(duì)佛經(jīng)一點(diǎn)興趣也沒(méi)有,知堂這話你也可以不聽他的,但你因此也就錯(cuò)過(guò)了欣賞一些好文章,這卻是一點(diǎn)不假的。小和尚念經(jīng),他要記詞句,老和尚看經(jīng),他要了生死,反而是我們這般凡夫俗子,沒(méi)有那些個(gè)負(fù)擔(dān),可以一味只把佛經(jīng)當(dāng)文章來(lái)欣賞,不亦快哉,你要還是不曉得讀,那真的就是你自己的事了,反正吃虧的又不是別人。