高樂:回不去的家
每次想起家,想起家中的父母,眼里總是熱淚盈眶,心里總是暖暖的。這就是家給我們最直接、最真實(shí)的感受吧!——題記
“家,以后是回不來了。”這是母親自從知道我找了個(gè)外地女朋友,打算在外發(fā)展后嘴里經(jīng)常念叨的一句話。
我出生在西北地區(qū)一座小城市。說起西北,很多沒去過的人大都會(huì)想到偏遠(yuǎn)、荒涼、條件落后……其實(shí)不然。說起家鄉(xiāng),誰人不夸家鄉(xiāng)美呢?我的家鄉(xiāng)有“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的大漠黃河、有“無邊綠翠憑羊牧,一馬飛歌醉碧宵”的草原、有“崢泓蕭瑟不著一草木,獰風(fēng)拗怒都向空中號(hào)”的戈壁、有“不是江南,勝似江南”的魚米之鄉(xiāng)……
還記得,村子?xùn)|邊的鄰村有一大片果園;南邊是上千畝的水稻地,往南一公里就是黃河了;西邊不遠(yuǎn)就是以前的小學(xué);北邊有一條五六米寬的灌溉渠,四周種滿了小麥和玉米,這些地方都成為了我們兒時(shí)的樂園。夏天的時(shí)候,趁大人們不注意偷偷的跑去游泳,也會(huì)約好一群小伙伴們上樹掏鳥窩,下河摸魚,草叢里撿野雞蛋;秋天的時(shí)候,每當(dāng)瓜果飄香我們總是控制不住自己的饞嘴,去果園里“采摘”水果,還到水田里抓野雞,土窯里烤玉米;冬天的時(shí)候,帶上自制的溜冰車、陀螺,在冰面上來回奔馳,直到回家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己棉襖早已濕透,當(dāng)然回家免不了一頓訓(xùn)了。
一到夏天,鋪天蓋地的蜻蜓在空中飛舞,水稻在地里咕嘟咕嘟的冒著泡泡。到了傍晚,伴著此起彼伏的蛙鳴,還有滿天的星星,勞作一天的人們坐在自家的院子里,大人們?cè)?ldquo;諞閑傳”,孩子們?cè)跓艄庀聦懽鳂I(yè)。這個(gè)場(chǎng)景至今仍在我腦海里浮現(xiàn),久久不能忘懷。聽父輩們講:他們小時(shí)候黃河就在村口,家里的孩子每天輪流要去河邊擔(dān)水。正所謂“三十年河?xùn)|,三十年河西”,幾十年過去了,黃河逐漸向南遷移,在村子南邊形成了土壤肥沃的沖積平原,正是在這片沃土上,家鄉(xiāng)人世世代代勤勞淳樸,繁衍生息。
可是,隨著城市發(fā)展,根據(jù)當(dāng)?shù)卣?guī)劃,村里要進(jìn)行拆遷。這個(gè)消息在村子里炸開了鍋,真所謂:“幾家歡喜幾家憂啊”。年輕人們盼著住進(jìn)設(shè)施完善、干凈整潔的樓房,老人們卻舍不得住了幾十年熟悉的老屋,舍不得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不愿意去。而我,聽到這個(gè)消息后,整個(gè)人木訥了。老家真的要搬遷了么?是不是下次回去,家就不在了?
小時(shí)候,雖然父母省吃儉用,早出晚歸,但是家里條件并不盡如人意。父母這輩子不容易啊!聽父親講,他在十幾歲的時(shí)候爺爺就不在了。當(dāng)時(shí),奶奶上了年紀(jì),小姑年紀(jì)還小,他一個(gè)人挑起了家里的重?fù)?dān)。十七歲就外出打工,憑著勤奮刻苦練就了一身手藝,在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外小有名氣。后來,父親靠著自己的本領(lǐng)掙錢料理了奶奶的后事,更是風(fēng)風(fēng)光光的把小姑嫁了出去,通過媒人介紹認(rèn)識(shí)我母親,并蓋了新房娶了媳婦,有了自己的家庭。母親是一個(gè)善良勤勞的人,既要照顧我們姐弟倆上學(xué),還要操心家里的農(nóng)活,每當(dāng)錯(cuò)過農(nóng)忙時(shí)期還要出外打工補(bǔ)貼家用,可她從來沒有抱怨過。再后來,姐姐為了減輕父母的壓力,放棄了上高中考大學(xué)的機(jī)會(huì)。這件事情雖然過去了很久,父親嘴上不說,但心里對(duì)姐姐是懷有愧疚的。
小時(shí)候,我就像一個(gè)野孩子,整天在外面玩,只有餓了、累了的時(shí)候,才知道回家?;丶业牡谝患虑榫褪钦覌?,只有看到了母親忙碌的身影,心才能安定下來。自從我一個(gè)人出外求學(xué)的四年開始,算上到銅川工作的五年時(shí)間,恍然間發(fā)現(xiàn)我已離家9個(gè)年頭了,現(xiàn)在每年也只能抽節(jié)假日時(shí)間回家探望父母??苫丶业牡谝痪湓掃€是“爸媽,我回來了”??涩F(xiàn)在,老家就要不在了。
記得,我在上大學(xué)的時(shí)候,每次寒暑假臨走之際母親都會(huì)早早的替我收拾好行李,備好一路的口糧。記憶中最深刻的是我08年上大二的那年寒假,我提前打電話告知母親第二天一早就能到家。但是大雪封路,阻斷了很多人回家的腳步,經(jīng)過一天一夜的奔波,早上5點(diǎn)鐘當(dāng)我提著行李下車后不禁打個(gè)寒顫,北方的冬天生冷,到家門口時(shí)才發(fā)現(xiàn)大門開著,燈亮著,父母早已睡醒。進(jìn)門后,喊了一聲“爸,媽”,看到他們眼睛里布滿了血絲,我想他們肯定是一直在等我吧。躺在熱乎乎的炕上,我偷偷地躲進(jìn)被窩里,淚水忍不住奪眶而出。
寫到這里突然很想念母親,不禁黯然淚下,很想哭,為了養(yǎng)育我長(zhǎng)大,爸爸媽媽付出了太多??墒俏覀冇譃楦改缸隽耸裁茨?我們留意過、關(guān)心過自己的父母嗎?如果有一天,你發(fā)現(xiàn)父親的腰背不在挺直;如果有一天,你發(fā)現(xiàn)母親的鬢角已經(jīng)花白;如果有一天,你發(fā)現(xiàn)父母的步履已然蹣跚;如果有一天,他們耳朵開始聽不見,經(jīng)常忘記一些事情;如果有那么一天,我要告訴你,你要警覺父母真的老了,器官已經(jīng)退化到需要?jiǎng)e人照料了。
“你養(yǎng)我長(zhǎng)大,我陪您變老”。是啊,誰人不為人兒女?誰人不為人父母?當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大,走出村落,村里的老人一個(gè)一個(gè)不在了,昔日熱鬧的村落也沉寂了。這回不去的村落,回不去的美好的時(shí)光!父母老了,需要我們?cè)谏磉叡M孝了!但不管以后我身處何地,父母在哪,家就在哪啊!回家的路,永遠(yuǎn)不會(huì)孤單漫長(zhǎng)。
其實(shí),很早以前就想寫這邊文章了,可我一直很猶豫,就像身上的傷疤要一層層去揭開它才能看見鮮活的血肉,這不僅僅需要勇氣。家鄉(xiāng)是一個(gè)人的根,是一個(gè)人的心靈歸屬和寄托,是一份無價(jià)的財(cái)富。家鄉(xiāng)濃厚的鄉(xiāng)俗,地道的方言,依然融進(jìn)了我的骨子里,成為了我人生中最重要的烙印。
此刻,拿起電話,撥通母親的號(hào)碼,我要告訴他們:爸媽,我想你們了!