馬關(guān)鎖:遠(yuǎn)逝的田園牧歌
遠(yuǎn)逝的田園牧歌
如今四五十歲的農(nóng)村人,應(yīng)該都有過放牛、養(yǎng)牛的經(jīng)歷。上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村是離不開牛的,因?yàn)榕J歉N時(shí)不可或缺的重要生產(chǎn)力。1980年后,沐浴著十一屆三中全會(huì)的春風(fēng),家鄉(xiāng)河底也和全國其它地方一樣,實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。分田到戶后,生產(chǎn)隊(duì)里的牛分到了各家各戶,我家分了一頭母牛,已分家的哥哥家分了一頭犍牛。爸爸把三孔土窯洞騰出一孔作牛圈,兩家的牛都在這孔窯洞里養(yǎng)著。村里有十七八頭牛,大家伙商議輪流放牧。因哥哥分家在外另住,頂多抽空來鍘鍘草,放牛喂牛的事不大管,養(yǎng)牛就成了我家的任務(wù)。輪到我們家喂牛的日子,我還得承擔(dān)起上山放牛的責(zé)任(剛開始是爸爸放牧,后來爸爸和幾個(gè)朋友承包了村辦煤礦,放牛喂牛的事就責(zé)無旁貸落在了我的肩上)。
在農(nóng)村養(yǎng)牛,要經(jīng)常用干土墊圈、夏、秋季要為牛割青草、冬春季要為牛鍘麥秸、拌麩料,牛糞滿了要出圈,一系列活計(jì)非常瑣碎、辛苦。最煩人的是到了輪放的日子。我家有兩頭牛,最多時(shí)喂過三頭,一輪就是兩三天,一月就是五六天,非常敖人。家里無事的時(shí)候還好說,有事就得與別家商議替換。剛開始時(shí),還是勁頭十足,信心滿滿,到后來幾年,竟成了痛苦的折磨。從晚秋收割后到春播前這一段時(shí)間,是放牛郎最悠閑、最逍遙的時(shí)光,把牛吆喝到山坡上,只要不是太分散,就由著它們自行覓食去了,騰出時(shí)間,我可以看看小說、賞賞風(fēng)景。
要命的是夏、秋兩季。村子周圍全是莊稼地,放牛出坡、回圈均要經(jīng)過村民的莊稼地畔,一不留神,愛偷吃的牛就伸嘴把地頭的莊稼啃了。吃三兩苗不礙事,要是稍微多了點(diǎn),村民們就會(huì)找上門來索賠,那是件很麻煩、很尷尬、很丟面子的事。為了避免這類事情的發(fā)生,每次放牛出坡時(shí),我和妻子總是結(jié)伴相幫著把牛送到山坡上,黃昏時(shí)分再結(jié)伴把牛趕回村里的各家各戶。陰天下雨的時(shí)候,無法趕牛出坡,各家就牽著牛,或穿雨衣,或戴草帽,自己放自己的,在田間地頭溜達(dá)。綿綿秋雨里,身披雨衣,腳蹬雨靴,寒風(fēng)刺骨,雨絲撲面,與杜牧絕句《清明》詩中的那個(gè)浪漫飄逸的牧童相比,給人的的感覺真是天壤之別。
后來,因嫌養(yǎng)牛麻煩,哥哥將自家的牛轉(zhuǎn)賣給麥地凹舅舅;再后來,因感無牛確實(shí)不便,哥嫂又想養(yǎng)牛,爸爸無償將我家母牛下的牛犢送給了他們,并繼續(xù)為他們喂養(yǎng)著;再后來,哥嫂又將爸爸送給他們并為他們養(yǎng)大的牛犢賣了;再后來,那一年秋天早晨,哥嫂來我家拉牛耕地,因搶墑種麥未能如愿,與爸爸大吵一通,從此父子、兄弟反目,恩斷義絕……
爸爸去世前,身體大不如前,再也沒有體力養(yǎng)牛了,便決然地將家里的牛全賣了。為了種地需要,我花1800元買了鄰村小水泉拴秀家的一頭患有瘰疬的小病牛。剛賣回來時(shí),瘦骨嶙峋,仿佛一風(fēng)就能吹倒,真讓人心疼。為了增強(qiáng)牛的體質(zhì),我們夫妻精心照料它,勤添草,多拌料,不間斷喂藥,經(jīng)過一個(gè)階段的調(diào)養(yǎng),牛兒變得膘肥肉壯,等到春耕時(shí),它便可以拉半張犁了。這頭牛,我們一直喂養(yǎng)了四五年,直到2006年才在牛販子的軟磨硬泡下賣掉。
近年來,隨著一些中小型的農(nóng)業(yè)機(jī)械慢慢進(jìn)入山區(qū)的土地,機(jī)械化的耕種和收割大大提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效率,那種人播牛耕的原始型農(nóng)業(yè)逐漸退出了歷史的舞臺(tái)。如今,即使像我家鄉(xiāng)河底這么僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,也基本沒人再像過去那樣辛苦地喂養(yǎng)耕牛了。那夕照下?lián)P著鞭兒趕著牛群回村的美好情景,那沉淀了多少家庭生活的歡笑和煩惱,就這樣成為了永恒的記憶……
記憶中的田園牧歌已經(jīng)隨風(fēng)而逝,曾經(jīng)的放牛郎現(xiàn)在已是國有企業(yè)的政工干部,但那段夫妻結(jié)伴放牧的經(jīng)歷留給我的,卻永遠(yuǎn)是滋潤心靈荒原的甘霖。(晉能集團(tuán)四通煤業(yè) 馬關(guān)鎖)