蔡晨依：清明

又到了清明。

大一的清明假期，我和同學(xué)一起去了連云港。很近，離徐州只一個(gè)小時(shí)左右的車程。坐車時(shí)間如此短，也就不敢睡過(guò)去了?；疖囻傔^(guò)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)，鎮(zhèn)，村。駛到了連云港。沿途中看窗外，一片空曠。車上看下去，草是很矮的，嫩綠色的，長(zhǎng)到視野盡頭的。

從連云港回徐州，下雨了。綿綿的雨，打到身上是感覺(jué)不到重量的。走上個(gè)50米，100米，才發(fā)現(xiàn)衣服上蒙了一層水珠。拿手一拂，手便全濕了。

清明果然是要下雨的啊，不然太對(duì)不起“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”了。

回來(lái)路上，又從車窗看向外面。因心情不似剛出行那般激漾，歸途時(shí)心是較靜的，便能認(rèn)真仔細(xì)地觀察那沿途的，在空曠的野地里蓋的長(zhǎng)不足半米，高也不足半米的方方正正的“小房子”了。

起初，我是以為像是朝拜土地公那樣的臨時(shí)建的小廟宇。但火車向前駛著，看了不下50座的“小房子”。有些建的較為稀疏，有些竟密集到一處有個(gè)3、4座了。后來(lái)我猜想，這是否是個(gè)小墓。

我家是在福建的一個(gè)小村。福建是多山的，毫不夸張的說(shuō)，村子都是在山上開(kāi)辟得的。我們那兒的墳?zāi)故墙ㄔ谏缴系?。我外公外婆爺爺奶奶身體都極好，我唯一一次仔細(xì)去山上看那墓，是我高二那年，我伯母乳腺癌惡化病死的那年。又因?yàn)槲覀兗沂菑牟粠巳吣沟?。一是怕累著，墓都在山上，一上一下就得費(fèi)上大半小時(shí)。二是怕晦氣，墓地陰氣重，男屬陽(yáng)，女屬陰，女子是最好不去墓地的。所以每年都是我叔、伯以及我爸，一起去掃我伯母的墓。這墓地也是開(kāi)辟出來(lái)的。找一風(fēng)水先生看朝向，定好位置后，將那處的樹砍下，移植到墓地周圍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，都是立著的半圓狀的。用斧子，將那半圓弄出樹的年輪那般，一圈一圈，深淺不一的有極強(qiáng)規(guī)律的半圓。骨灰用缸裝著，放進(jìn)墓旁挖好的小坑里，用塑料布遮著，再在缸頂壓上兩塊磚?？瓷先O簡(jiǎn)易的，卻要?jiǎng)庸ず脦滋斓牟傅?ldquo;住所”。

掃墓的內(nèi)容是我問(wèn)來(lái)的。掃去墓前的塵土及枯葉，將伸到墓前的樹枝伐去，裝骨灰的缸子擦擦干凈，再放回小坑里去。也是極簡(jiǎn)易的步驟，卻也是極有心的，帶著愛(ài)的，每年清明節(jié)前后都要去看望一遍的。

思緒是最為自由的東西了，飛到伯母的墓地又飛回到那一座座“小房子”。

小房子矮矮的，小小的，卻也是帶有屋檐的，和南方的房子一模一樣，為了將雨水排走的設(shè)計(jì)。有看到一個(gè)婦人披著透明的雨衣走來(lái)，不知她是走向“小房子”還是何處。

那天回學(xué)校后向家里打電話，問(wèn)爸爸去掃伯母的墓了嗎。

“早就去掃過(guò)了，你伯父特地回來(lái)一起去掃的。”

“真快啊，你都讀大一了。都沒(méi)感覺(jué)到，你伯母都去了好幾年了。”