媽，我想做您的“年味兒”

母親在電話里聽到我說火車過了楊凌快要到寶雞時(shí)，她的心終于算是放下了，沒等她問我直接搶答：“媽，我想吃餃子，最好多來點(diǎn)”。這是我想了一路，覺得比“媽，不用麻煩，你做什么方便我吃什么”更好，我想也是母親更想聽到的，雖然作為子女，我更想說我沒說的那個(gè)。

這是我上班的第一年，打中秋的時(shí)候，我就像老礦工告訴我一樣，告訴母親“煤礦過年不放假，回不去哩”。老礦工告訴我的時(shí)候我不相信，我告訴母親的時(shí)候，她也不信。老礦工說得次數(shù)多了，我就信了，我說得次數(shù)多了，母親也開始相信了。母親和我不一樣的是我信了之后就真得不打算回去過年了，她卻還是隔三差五不停地問我過年回來嗎？問得多了之后，我老是把她“過年回來嗎”的疑問聽成“過年回來吧”的呼喚，潛意識存在了腦子里，也開始打起來過年怎么回家的小算盤。

說實(shí)話，母親對這個(gè)新年的期待程度超乎了我的意料，以致于我開始質(zhì)疑她常掛在嘴邊的“過年越來越?jīng)]意思，沒有‘年味’了?！边@句話的真實(shí)性。雖然我知道，她期待過年是因?yàn)椤澳辍蹦馨阉膬鹤訋Щ丶?，或者說她期待的壓根不是過年，就是她的兒子回家。?

我想起了姐姐剛出嫁那年，年夜飯擺好后，我一如既往地給全家人分筷子，那時(shí)已經(jīng)讀大一的我卻算錯(cuò)了親情里的算術(shù)題，當(dāng)多出第5雙筷子時(shí)，我才意識到我們的五口之家已經(jīng)只有四個(gè)人了，童年和姐姐吵架時(shí)常說的“你長大肯定沒人要”之類的“祝?！苯K究是沒有實(shí)現(xiàn)，這個(gè)家還是我的家，卻成了姐姐的娘家，這讓我久久不能適應(yīng)。因?yàn)檫€是這個(gè)家和家人，她卻更多地用“去”和“來”這兩個(gè)字，而不是說“回”。欣慰的是母親帶大的外甥愛在這里，老把他媽的娘家當(dāng)自己的家，也把更多的“回”字還給了我，我因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)常開心。

大年初二，姐姐三口早早地來了，不到三歲的外甥見面就直蹦到我懷里，從零食到玩具說了一堆，我一一記了下來，同時(shí)把他一直掛在嘴邊的“樂迪”和巧克力給了他，外甥特別愛吃巧克力，往往是一大盒逮著就吃完，母親他們總是怕孩子吃壞牙齒不怎么讓吃，不讓吃外甥就哭，我看著難受就又偷偷地給。趁著外甥吃得開心，我趕緊行使了一把發(fā)壓歲錢的權(quán)力，把準(zhǔn)備好的紅包給了他，小家伙看見紅包比巧克力還開心，突然一聲“舅舅”，又讓我開心了好久。我知道巧克力不只是甜味，更是小外甥的年味。

媽常說：不過十五都是年。記憶中的年很長，年味也很濃，一直從臘月下旬到正月下旬，年還過不完，年味也遲遲不肯退去。那時(shí)過年買的新衣服里是年味，滾得鐵環(huán)里面是年味，殺年豬的叫聲里也是年味……長大了，物質(zhì)生活也越來越好了，新衣服不用再等到過年才能買，魚鴨海鮮不用等到過年才能吃，家門也不再需要左秦瓊右敬德的守護(hù)，年也就越過越?jīng)]意思了，年味也就淡了。

初六要離家上班的那天，母親又開始忙乎著問我想吃什么，給我收拾這收拾那。吃完一大碗餃子，我又出發(fā)了，父親母親送我出了家門。我知道，送走了我，父母也就總走了他們的年味，我沒有再像上學(xué)那會懂事地喊：“回去吧，這么大人了不用送”，而是讓他們一直看著我上了班車。

晚上火車快到榆林的時(shí)候我給母親打電話報(bào)了平安，母親依舊像鞭炮一樣嘮叨不停，“多休息把飯吃飽，干活一定要小心……”我一一記在了心里，我知道，母親又開始放心不下了。