母親的心

去年四月，母親做了心臟支架手術(shù)，醫(yī)生叮囑母親不能緊張、不能激動(dòng)、要保持好心情。同年六月母親又做了閉角型青光眼激光手術(shù)，醫(yī)生交代不能心急、脾氣要緩。我想母親肯定是做不到醫(yī)生的叮囑，因?yàn)樗幸活w閑不住的心。

?

? ? 今年春節(jié)剛過(guò)，母親就打起了回老家焦作的念頭，我知道她又想回去看看年近百歲的外婆了。隨身的行李中，母親只帶了兩身?yè)Q洗的衣服，卻帶了滿滿一大包藥。

?

? ? 原本計(jì)劃過(guò)了清明節(jié)就回來(lái)，可我打電話詢問(wèn)她時(shí)，她卻變卦了。因?yàn)橥馄拍X梗住院了，她要留下來(lái)照顧外婆。我緊張地問(wèn)母親：“你的藥按時(shí)吃了沒(méi)有？吃完了沒(méi)有？要不要再給你寄一些？”母親拒絕了，她說(shuō)她會(huì)自己去醫(yī)院買(mǎi)。

?

? ? 五一放假，我和哥哥迫不及待地回到了外婆家。還沒(méi)有走到門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)外婆安詳?shù)刈谳喴紊?，母親坐在旁邊正輕揉著外婆的手。母親看見(jiàn)我們，激動(dòng)地站了起來(lái)，她推了推外婆大聲說(shuō)：“媽，您看誰(shuí)來(lái)了?！蓖馄庞袣鉄o(wú)力地抬了一下眼，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)著一些我聽(tīng)不懂的話，對(duì)我和哥哥視若無(wú)睹。

?

? ? 母親把外婆推進(jìn)院子。外婆瘦了。母親說(shuō)外婆住了兩次醫(yī)院，傷了元?dú)?。我輕輕拉著外婆的手，那雙兩年前還能穿針引線的手，如今也變了模樣。原本右手的大拇指是向外伸的，而現(xiàn)在卻變成向內(nèi)勾了，并緊貼在掌心，掰也掰不動(dòng)。因?yàn)槟X梗壓迫神經(jīng)，外婆的右手和右腿都不能靈活運(yùn)動(dòng)。她的腿也沒(méi)有力氣，每次起身需要兩人攙扶慢慢地挪動(dòng)。

?

? ? 外婆靜靜地坐在輪椅上，呆呆的，一動(dòng)不動(dòng)。她那把輪椅還是上次來(lái)平頂山時(shí)，我買(mǎi)給她的。那時(shí)外婆還能走路，每次去生態(tài)園、新城區(qū)賞花看景，我總嫌她慢，一急便給她買(mǎi)了輪椅。外婆知道后說(shuō)：“我腿腳還好著哩，你就給我買(mǎi)這，買(mǎi)也不坐?！辈辉雰赡旰笏僖搽x不開(kāi)輪椅。

?

? ? 我坐了下來(lái)，把外婆的手放在我的手上，開(kāi)始給她按、搓、揉、拍，多想讓她的手重新張開(kāi)，多想再回到小時(shí)候，讓外婆用靈巧的手再教我疊元寶、疊小船、疊飛機(jī)……可外婆依然靜靜地坐在那里，喃喃自語(yǔ)。

?

? ? 我站起來(lái)，淘氣地把臉湊到外婆面前問(wèn)她：“我是誰(shuí)？”外婆被我嚇了一跳，她仔細(xì)地看我，瞇著眼睛看我，好一會(huì)才怯怯地問(wèn)：“你是誰(shuí)？”這時(shí)，母親走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你外婆認(rèn)不清人了，有時(shí)連我也不認(rèn)識(shí)?！闭f(shuō)著眼眶就紅了。

?

? ? 母親自從做了支架手術(shù)和眼角激光手術(shù)后，一直按時(shí)吃藥、定期復(fù)查，有時(shí)還要熬制中藥加以鞏固治療。在老家這段日子，母親每天忙碌，晚上還要陪外婆熬到深夜。母親的眼窩塌陷，顴骨凸起，消瘦了許多。

?

? ? 我心疼母親，母親的身體也經(jīng)不起折騰。我執(zhí)意要求母親同我一起回去，母親不肯。外婆95歲，母親也過(guò)了古稀之年。三姨勸母親：“大姐，您先回去養(yǎng)好身體，再來(lái)照顧咱媽，您放心，家里有我呢?！蹦赣H聽(tīng)了，勉強(qiáng)答應(yīng)，可眼眶又紅了。

?

? ? 要走了，外婆被三姨攙扶著顫顫巍巍地站在門(mén)口。外婆的頭發(fā)被微風(fēng)輕輕吹動(dòng)，面帶微笑的臉龐依然憔悴。她突然清醒了，大喊母親的小名：“亮，我走了之后，可不回邘邰村，邘邰村太遠(yuǎn)，太冷清。我要離城近一點(diǎn)，熱鬧?！蹦赣H聽(tīng)了泣不成聲。我趕忙跑過(guò)去拉緊外婆的手，外婆認(rèn)得我了，她看看我低聲說(shuō)：“梅啊，別再回來(lái)了，光花錢(qián)?！闭f(shuō)完，外婆遲疑了一下，哽咽地說(shuō)：“下一次回來(lái)，不知道你還能不能看見(jiàn)外婆?！蔽业臏I嘩嘩地流了下來(lái)。

?

? ? 返程的路上，我很內(nèi)疚。母親的眼淚擦了又擦，我知道我?guī)ё吡四赣H的人，卻帶不走母親的心。