故鄉(xiāng)的年集
每到年關(guān),故鄉(xiāng)的人們都會(huì)去趕年集置辦年貨,年集上的東西不僅貨全物美價(jià)廉,而且人山人海熱鬧非凡,人們像過(guò)年似的歡樂(lè)、喜慶、高興、開(kāi)心。
年集,比平時(shí)的集市要大的很多,人也多的擁擠不動(dòng)。我們小孩去趕年集時(shí)都會(huì)牢記大人的囑咐,緊跟著家人寸步不離,年集里的重頭戲就是年貨。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,只有年集上的物品才會(huì)琳瑯滿目,一有盡有。年集上的物品從針頭線腦到土特產(chǎn),還有各種小吃。
記得小時(shí)候,年集一般都集中在市區(qū),農(nóng)村鄉(xiāng)下是沒(méi)有年集的。由于我家離市區(qū)有10多里地遠(yuǎn),沒(méi)有交通工具都是步行,趕一次年集就需要一天的時(shí)間。那時(shí)年集擺攤設(shè)點(diǎn)沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)劃,都是見(jiàn)縫插針地在街道兩邊就地排開(kāi),只有去的早點(diǎn)才能占到比較好的地理位置,生意才會(huì)紅火起來(lái)。趕年集去做買(mǎi)賣(mài)的人們一般都是五更天就起來(lái)張羅,簡(jiǎn)單的吃點(diǎn)早飯后,在黑燈瞎火中向年集的地方走去。他們肩上挑著擔(dān)子,腳下緊走慢趕,走在去年集的路上,不大會(huì)兒就會(huì)走出一身熱汗。后來(lái)有了架子車(chē),趕集的人拉著架子車(chē),有的要走一二十里的路程,咯吱咯吱的架子車(chē)聲在寂靜清冷的曠野格外響亮。到了集上,占好有利位置,擺好物品,等候人們的到來(lái)。很快,街道兩邊就擠滿了年貨攤。趕年集不僅是物質(zhì)的享受,而且更是精神的享受。
年集上最為忙活的就是婦女們,她們不僅要買(mǎi)物品、生活用品,而且還得給家人買(mǎi)衣服、扯塊布。過(guò)年了,給家里的孩子們做一件像樣的新衣服,或外套,或里外全新的棉襖,是媽媽們的首先考慮。做衣服剩下的邊角料,就做了孩子過(guò)年新布鞋的鞋面料??吹綃寢屬I(mǎi)回了新布料,我們一個(gè)個(gè)心里樂(lè)開(kāi)了花,走路都蹦著跳著。農(nóng)家的女人都是過(guò)日子的理家好手,給家里的老人們買(mǎi)一頂帽子,一雙新襪子,做雙新鞋子,這都是女人們心里盤(pán)算了又盤(pán)算的事,她們恨不得把一分錢(qián)掰成兩瓣花,把一家老小在過(guò)年時(shí)打扮得光鮮體面。臘月的農(nóng)家晚上,一盞昏黃的油燈下,孩子們?cè)诳活^寫(xiě)著作業(yè),母親則在炕角落里納著鞋底,做新鞋,一針一線給家人縫制過(guò)年的新衣服。
祭灶小年已過(guò),每天都是紅紅火火的大年集。家家戶戶要置買(mǎi)大蔥、蒜苗、雞鴨魚(yú)肉,瓜子、花生、果糖以及春節(jié)走親訪友的禮品,然后再買(mǎi)幾掛鞭炮,把家里埋藏的蘿卜取出來(lái),年貨就算準(zhǔn)備得差不多了。常言說(shuō),“小孩愛(ài)過(guò)年,大人怕花錢(qián)。”趕年集的人們大都是早出晚歸,西瞅瞅,東看看,往往是看得多,買(mǎi)的少,精打細(xì)算,掰著手指頭過(guò)日子。這正應(yīng)了穿衣吃飯看家當(dāng)?shù)墓旁?,置辦年貨,自然要看家里手頭寬裕不寬裕。但家鄉(xiāng)的人們辛辛苦苦干了一年,也很講究窮家要過(guò)富年。對(duì)于一家之長(zhǎng)來(lái)說(shuō),過(guò)年就是過(guò)關(guān),日子再拮據(jù),也要咬緊牙關(guān)過(guò)好年,讓一家大小高高興興吃上好吃的,穿戴上新的。如今每當(dāng)我回憶起這些往事時(shí),都能深深體會(huì)到父母的不易和他們對(duì)兒女的無(wú)私大愛(ài)。
臘月三十的趕集,就是年集的尾巴了。這天,大多數(shù)人家的年貨基本備齊,除夕在家里貼對(duì)聯(lián),貼門(mén)神、灶神、土地神等各路神仙。沒(méi)有賣(mài)完貨的生意人,還要辛苦地去集上擺半天攤,也有個(gè)別人圖便宜去趕個(gè)半天的集,彌補(bǔ)年貨的不足,而這天的物品往往不僅不會(huì)便宜,反而會(huì)更貴了。年三十午飯過(guò)后,當(dāng)鞭炮聲在村里此起彼伏,年就算真正地到來(lái)了。年三十的晚上,母親總會(huì)這樣對(duì)我們說(shuō):“你們天天盼著過(guò)年,想著過(guò)年,年到了你們就好好吃,開(kāi)心吃吧?!爆F(xiàn)在我才真正明白,為了這豐盛的過(guò)年美食,母親付出了一年的辛苦勞作。
現(xiàn)在過(guò)年,采購(gòu)都是一站式服務(wù),購(gòu)物的形式也多種多樣,網(wǎng)上網(wǎng)下都可買(mǎi)賣(mài),足不出戶,東西照樣送到家。隨著物質(zhì)生活的豐富多彩,人民天天可以吃好的穿新的,年夜飯也可在飯店預(yù)訂。就在這樣的好日子里,可我總覺(jué)得過(guò)年缺少點(diǎn)什么,到底是少了什么呢?應(yīng)該是少了那種久盼的稀罕,少了過(guò)年的熱鬧,少了最接近土地的食物天然醇厚的味道,那種只有家鄉(xiāng)才獨(dú)有的煙火味兒,還有父母難得的笑顏和覆蓋在我們身上慈祥的目光……
轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)新年到,我時(shí)常懷想起家鄉(xiāng)行走于年集中的濃濃的年味和熱鬧非凡的場(chǎng)景。