大寒來(lái)臨前的一天，在單位的我接到了父親打來(lái)的電話?；ハ嗟膯?wèn)候和關(guān)心過(guò)后，他告訴我，村部要把我們這些已成家的人從原戶口本上摘出來(lái)，重新辦理單獨(dú)的戶口本。他把我的名字報(bào)了上去，電話掛斷之后我在原地突然愣了好久。
我生于20世紀(jì)90年代，從出生就與戶口本連在了一起，有幸經(jīng)歷了城鄉(xiāng)“農(nóng)業(yè)”與“非農(nóng)業(yè)”戶籍的管理過(guò)程，按照那個(gè)年代的話來(lái)說(shuō)，農(nóng)業(yè)戶口就是“農(nóng)村戶口”，非農(nóng)業(yè)戶口就是“市民戶口”，這個(gè)戶口本就是你將來(lái)安身立命的根本。在當(dāng)時(shí)人們的印象里你是農(nóng)民，你就喂羊種土地;你是市民，你就上班做生意。雖然每家戶口本外表一模一樣，但千差萬(wàn)別還是會(huì)濃縮在戶口本里，影響著你人生的種種。
戶口本對(duì)于一個(gè)家庭而言是很重要的，意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題是我第一次問(wèn)母親要戶口本的時(shí)候，當(dāng)時(shí)學(xué)校要求學(xué)生第二天集中上報(bào)個(gè)人信息，也是那天我知道家里還有這樣一個(gè)被母親視作珍寶的存在。母親小心翼翼地從衣柜的最深處取出一個(gè)鐵盒子，從里面拿出一個(gè)塑料的包裹，打開(kāi)后又是一層層的塑料包裹，印象里好像拆了好多層這樣的包裹，我也在意識(shí)里到感覺(jué)到里面東西的重要。一個(gè)鮮亮的本本，和我的作業(yè)本一般大，燙金的國(guó)徽印在上面閃閃發(fā)光，看到母親如此珍視，我也將它夾在了我的作業(yè)本中間，還認(rèn)真挑了一本習(xí)題冊(cè)進(jìn)行了包裹。來(lái)到學(xué)校之后，老師說(shuō)讓所有同學(xué)將戶口本交到講臺(tái)上，幾乎每位同學(xué)將戶口本放下之后還會(huì)再瞅一眼，那種鄭重的眼神像是一種托付的心態(tài)，清晨的一縷光透過(guò)門縫剛好落在講臺(tái)上，那一沓沓的戶口本被照的愈發(fā)光彩，也照在教室里每個(gè)同學(xué)的臉上，掛滿了年少最純粹的夢(mèng)想。課間休息時(shí)間，同學(xué)們紛紛開(kāi)始好奇的打聽(tīng)別人戶口本上的訊息，隔一會(huì)兒就會(huì)有訊息公布，每一次的公布都是重磅大新聞。文靜的語(yǔ)文課代表原名叫大壯，鄰桌的小華以前不姓方，新來(lái)的借讀生和我同一個(gè)鄉(xiāng)，原來(lái)這個(gè)本竟然可以這么奇妙。
同村的叔叔在外做生意發(fā)了家，聽(tīng)說(shuō)在榆林城里買了單元樓，從小的玩伴也要跟著父母進(jìn)城了，臨別之際我們互換了彈弓和玻璃球，自那之后就很少碰到他們家人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們把戶口也遷到了城里。那時(shí)的村里人每每談起這家人總是很羨慕，都說(shuō)他們變成了城里人，已經(jīng)不再是農(nóng)民了，再也不用頂著烈日鋤地澆水了。也有交往近的人拎著大包小包逢年過(guò)節(jié)到城里前去拜望，心想看能不能把自己家的戶口也遷到城里去。那時(shí)我總趴在墻上看著他家滿院的野草，我不禁在想城里的煤氣灶燒起來(lái)是不是真的沒(méi)有煙?
后來(lái)也有很多人因?yàn)樯蠈W(xué)、工作的原因把戶口遷來(lái)遷去，帶著自己的戶口本游歷了祖國(guó)大江南北，人們的鄉(xiāng)土情結(jié)也在這一次又一次的遷動(dòng)中發(fā)生著悄然變化。當(dāng)年課桌上的那一沓戶口本像是一條無(wú)形的觸手伸向世界，大壯后來(lái)嫁到南昌徹底定居了江西，小華跟著父母移居到了東北，同鄉(xiāng)的借讀生被公司外派去了越南，時(shí)不時(shí)我們也會(huì)聊起當(dāng)年，一聲聲的感嘆之余，更多的是夾雜著對(duì)故鄉(xiāng)的片片思念。
睡夢(mèng)當(dāng)中，我聽(tīng)到了玩伴家院子里人聲鼎沸，一縷縷炊煙緩緩升起……
