母親和我
印象中母親的背影總是有些佝僂,滿是我和兩個(gè)姐姐童年的印記。長大后,我常會(huì)想起兒時(shí)伏在她背上的場景,她忙碌地干著農(nóng)活,肩膀上總是濕津津的,那是她淌不完的汗水和我酣睡時(shí)留下的口水。
母親的手跟很多婦女不一樣,有些像男人的手,關(guān)節(jié)突出,有硬硬地凸起。常年操勞已經(jīng)讓她的手指變形,隨著母親年歲漸長,帶了好些年的戒指也緊得厲害,取下來后母親笑道:“咱沒那富貴命。”
母親的衣服常以深色為主,這些年日子過得好了,我和姐姐常給她添些新衣,她責(zé)怪我們亂花錢??偸窃谀筒蛔∥覀冄肭蟮那闆r下,她才肯挑選,后來無意間說起才知道,深色衣服做家務(wù)時(shí)耐臟,她的選擇總是以實(shí)用為主。
我的母親很普通,像萬千農(nóng)家婦女一樣,勤勞、踏實(shí)、不善言辭、不愛打扮,屋里屋外忙前忙后的操勞,“吃了沒有”“天冷穿暖”“啥時(shí)候回家”這是電話里常念叨的話。休假時(shí),想帶她去城里玩,她總是擔(dān)心給我們添麻煩,大姐二姐叫了好幾次,母親才會(huì)“不情不愿”搭著我的車去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
母親的愛是含蓄的,藏在一針一線、粗茶淡飯里。年輕時(shí)叛逆,嫌她嘮叨,不懂我的想法和追求,只操心我學(xué)習(xí)怎么樣,成績怎么樣??蛇^了許多年,經(jīng)歷過人情冷暖、浮浮沉沉后,回想起她的話卻是深夜?fàn)T火、迷航之燈。
時(shí)光倒回三十年前,照片里年輕的母親神采飛揚(yáng),眼神里充滿少女的光彩和活力,揚(yáng)起地嘴角、深深地酒窩、毛茸茸地兩條辮子,她也曾無憂無慮,不為生活瑣事所煩擾??粗掌矣行┗秀保詮挠辛宋覀冎?,她將所有精力都放在我們姐弟三個(gè)身上??晌覀儏s很少陪在她身邊,為數(shù)不多的假期都在忙自己的事,分給她的時(shí)間少之甚少。她很怕閑下來,忙完家里的事就幫姐姐帶孩子,時(shí)不時(shí)還要操心我的婚姻大事,總盼著在她還不算太老的時(shí)候好幫我分擔(dān)些什么。
這些年來母親沒有為自己而活,我們姐弟仨是她唯一的念想。我們幸福她就幸福,我們有難處她就睡不著覺。她從不訴苦、不抱怨,她的苦埋在了一條條皺紋里,也埋進(jìn)了她的心里。
時(shí)間讓人成長,我們假裝堅(jiān)強(qiáng)的樣子,報(bào)喜不報(bào)憂,小心翼翼藏起自己的情緒,卻從未曾逃過她的眼睛。
母親,愿您老得慢一些、再慢一些,陪我多一些、再多一些